当埃隆·马斯克决定让SpaceX上市时，他显然没有打算讲一个理性的故事。这家公司提交的S-1文件简直是金融界的科幻小说：估值超过1万亿美元，尽管去年亏损了近50亿美元；声称的潜在市场规模高达28.5万亿美元，比美国整个GDP还多。作为对比，美国2023年的GDP也不过24万亿美元出头。

马斯克显然深谙“故事驱动估值”的套路。他在文件中七次提到“将意识之光延伸到星辰”，还配了一张“火星生活”的概念图——上面的居民由多边形组成。见过Cybertruck的人大概不会觉得奇怪，但正常人看到这种画风，难免怀疑自己是不是误入了某个游戏论坛。

这不禁让人想起曾经的WeWork。WeWork的招股书当时也被嘲笑为笑话，但SpaceX的S-1文件更离谱——它不是笑话，而是威胁。如果马斯克和他的投行得逞，散户将成为最终的“接盘侠”。

马斯克的王牌是他那群狂热的信徒。特斯拉的市盈率超过300倍，而福特和丰田只有11倍，连如日中天的英伟达也才33倍。特斯拉本质上是一只模因股，而SpaceX正被包装成下一只。它集太空、AI、社交网络于一身——模因股不需要逻辑，只需要信仰。

更值得警惕的是，SpaceX将30%的IPO份额留给了散户。这看似“普惠金融”，实则是请君入瓮。在凯恩斯主义的选美比赛中，只要你知道有足够多的“傻钱”会接盘，你也会抢着买入，然后坐等“数字上涨”。但问题是，当音乐停止时，谁会是那个没有椅子的倒霉蛋？

Robinhood当年靠金融虚无主义赚钱，但它本身不是模因股。SpaceX不同，它本身就是金融虚无主义的终极形态。对于普通人来说，唯一的避风港可能就是远离这场狂欢。毕竟，当马斯克用多边形人类向你描绘火星殖民地时，你最好捂紧钱包。